También sé como suena el sol al estallar, y como silba alguien que acaba de echar un polvo. El número exacto de veces que respiras por minuto, y el de fragmentos de cristal que quedan al romperlo todo. Tu número de la suerte, la de días y noches que he tenido que esperar para verte sonreír. A cuantos decibelios equivale tu gemir. Los pisos que tengo que subir para besarte, y los segundos que van a pasar entre que me digas que me quieres y yo sienta un escalofrío. Cómo encender tu corazón sólo con desearlo. Las horas de diferencia entre el movimiento y el resultado, entre tus manos y mi frío. Como salia tu sonrisita inmediata cuando mentías.